日头穿过祠堂的破瓦，在地上投出斑驳的光，像碎金铺地。
周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出条浅痕，像一道未愈的伤。
他经过肖锋身边时，突然停住：“那两箱酒……我让小阳退了。”说完便佝偻着背走了，背影比来时矮了半截。
肖锋刚要转身，衣角被扯了扯。
阿公不知何时站在他身后，黑布包已经打开，露出张泛黄的地契。
纸页脆黄，边缘卷曲，像被岁月烤焦的叶子。
“我家菜园子，三亩二分。”老人用指甲在“周正山”的签名上划了划，墨迹微微凹陷，“五八年我捐给村小盖教室，现在……”他咳嗽两声，痰音沉在喉底，“现在你们拿去种大棚。”
肖锋接过地契，纸角还带着浆糊的硬边，指尖划过，像碰到了一段凝固的时间。
他触到阿公的手，糙得像砂纸，裂口纵横，像干涸的河床。
“阿公，这……”
内容未完，下一页继续阅读