傍晚祠堂的灯准时亮起时，王立新站在门口犹豫了足有三分钟。
二十多张木凳围出个半圆，小敏把投票箱放在八仙桌正中央，箱盖上贴着孩子们画的太阳，红漆被晒得发亮，像一颗凝固的心跳。
肖锋坐在最末的木凳上，面前摆着搪瓷缸，缸里泡着野菊花茶，香气清苦，混着木料的潮气，在鼻尖缭绕。
“第一封。”他拆开纸条，声音像浸在温水里，柔却有力，“我没举报张某。”
祠堂里的呼吸声突然轻了，像被谁捂住了口鼻。
王立新的指甲掐进掌心，后颈的汗毛根根竖起——那是三年前的事，张某挪用扶贫款，他签了字的批条就锁在办公桌第三个抽屉里。
肖锋抬头扫过众人，目光在王立新脸上停了半秒：“我不是来审判你们的。”他端起茶缸抿了口，菊花香混着木料的潮气漫开，“我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。”
角落里传来铅笔摩擦纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
老周坐在门槛上，膝头摊着张新画的电网图，小琳用蜡笔在边缘画了串星星，蜡油凝固在纸上，泛着微光。
他的格子衫前襟沾着饭粒，是中午李婶硬塞给他的红烧肉蹭的，油渍在布料上晕成一朵暗花。
“小琳说，”他头也不抬，“这次要画得更亮些。”
内容未完，下一页继续阅读