他目光扫过第三桌——王立新正用筷子戳碗里的米饭，瓷勺在汤碗边磕出细碎的响，像心跳失序的节拍。
李婶端着菜盆路过，顺口道：“王副书记，您最近饭量小了？”
王立新的筷子“当啷”掉在桌上，金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。
喉结上下滚动，伸手摸耳垂的动作快得像被烫到，指尖触到耳骨时微微发颤。
肖锋低头扒饭，碗底的温度透过掌心传来，他数着——这是王立新今天第三次摸耳垂，第二次低头看鞋尖。
那是双磨旧的黑皮鞋，鞋尖沾着今早下雨的泥点，湿漉漉的，像踩过一片未干的悔恨。
下午三点，小敏抱着红漆投票箱进来时，发梢还沾着雨星子，凉意顺着颈侧滑下。
“肖书记，”她把箱子轻轻放在桌上，声音压得低，像怕惊扰了箱中沉睡的秘密，“有个干部问能不能代笔……说不写像欠了债。”
肖锋用铅笔在笔记本上画了个圈，圈里写着“共鸣”。
笔尖划过纸面，沙沙声像风吹过麦田。
他抬头时，小敏的睫毛上还挂着水珠，折射出窗外破碎的光：“把箱子放祠堂中央最亮的位置。”他指了指窗外，雨停了，阳光正穿透云层，金线般洒落，“光要照进来，人才敢低头。”
内容未完，下一页继续阅读