夜渐深时，王立新是最后离开的。
他站在祠堂中央，月光从瓦缝漏下来，清冷如霜，照在投票箱上。
有张纸条被风吹落在地，他弯腰捡起，借着手机屏幕的光——上面只写了三个字：“对不起”。
墨迹未干，晕开一片浅蓝，像他亡妻走那天，窗外的雨，无声地浸透了整个世界。
他把纸条放回箱里，转身时衣角扫过八仙桌，带翻了肖锋的茶缸。
茶水在木桌上洇开，晕成个模糊的圆，倒像极了小琳画的太阳，温暖而残缺。
祠堂外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语，王立新摸了摸左手的戒指，往家走。
他不知道，此刻祠堂的木门后，有双眼睛正透过门缝看他的背影。
肖锋摸着兜里的纸条，那是小郑刚送来的——王立新亡妻的医疗记录，最后一页写着：“因乡镇医保报销拖延，错过最佳治疗期。”
月光爬上青藤会的木匾时，肖锋听见远处传来自行车铃响。
他关了灯，摸着黑往宿舍走，鞋跟叩在青石板上，发出清脆的响，像时间在敲门。
内容未完，下一页继续阅读