晨雾还没散透，柳河村祠堂的木门就被拍得咚咚响，木屑簌簌落在门槛上，像被风惊起的旧年尘事。
小陈抱着一摞蓝皮笔记本站在门槛上，发梢沾着的碎纸片在风里晃，像落在青布衫上的星子。
她指尖微凉，袖口蹭着供桌边缘时，触到一层薄灰，是昨夜未扫尽的香灰，带着微苦的檀味。
“叔伯婶子们，今个咱不聊地亩数，不掰扯补偿款。”她把笔记本摊在供桌上，封皮印着“我家祖辈最看重啥”八个字，是肖锋用毛笔写的，墨迹还带着新晒的麦香，纸面粗糙，指尖划过时，能感受到笔锋顿挫的凹痕，“就唠唠，咱爷爷辈、太爷爷辈，走的时候攥着咱手，最放不下的那句话。”
最先开口的是东头的张二婶。
她摸出裤兜里的花手帕擦眼睛，布面窸窣作响，声音带着颤：
“我奶奶临终前，攥着我手腕子说‘莫贪便宜损阴德’。那年队里分红薯，她非让我把多抓的俩塞回筐里，说‘手干净了，心才睡得着’。”
她说话时，掌心还残留着红薯皮的微黏，仿佛那一年的秋阳仍晒在手背上。
祠堂里静得能听见梁上麻雀啄瓦的声音，细碎如针尖点石。
西头的李瘸子突然咳嗽一声，瘸腿在青石板上敲出轻响，木拐与石面相撞，发出沉闷的“笃”声：“我爷爷……”
他喉结动了动，嗓音像被砂纸磨过，“不让占祠堂地建猪圈。三十年前我爹想在祠堂后墙搭个棚子，他拿拐棍敲我爹脚背，说‘这是老祖宗说话的地儿，脏了地气，子孙要折福’。”
话音落，他脚尖轻点地面，仿佛还能感受到当年那一记痛楚的提醒。
内容未完，下一页继续阅读