佐井转身，对身后的副官使了个眼色。副官心领神会，立刻小跑着离去。
他没有去什么筹备处，而是直接跑向了基地后勤区域的一座偏僻仓库。仓库大门被打开，一股尘封和樟脑丸混合的气味扑面而来。
仓库里，整整齐齐地码放着数百个一模一样的、用白布包裹的桐木小盒。旁边，还有堆积如山的崭新帝国军旗、白色祭奠用菊花、以及一沓沓早已印刷好的、只留出姓名和籍贯空白的阵亡通知书。
神风特攻队的葬礼，从来不需要临时筹备。
因为从他们被选入这里的那一刻起，他们的葬礼，就已经准备好了。
副官拿出一份名单，开始指挥着地勤人员，将那些空无一物的骨灰盒，一个个搬运出来，在上面用墨笔，工工整整地写上名字。
“山田太郎，大阪府人……”
“铃木一，千叶县人……”
一个年轻的文书，坐在角落里的一张小桌子前，用打字机在靖国神社的入册名单上，敲下最后一个名字。
“佐佐木恋次，东京府人。阶级：飞行兵曹。功绩：特等。事由：于流球海战中，驾驶零式战机，舍身撞击敌航母‘龙髓’号，致其重创，为帝国取得辉煌胜利，立下不世之功。”
敲完最后一个字，文书长出了一口气，小心翼翼地将那张名单吹干，放进文件夹里。
内容未完，下一页继续阅读