这种微妙的心情变化，不仅仅使詹妮娅自己受到影响，更以某种强烈千百倍的方式折磨着剧作家。随着深入草野，他彻底不再说话了，俨然忘记了身边还有詹妮娅这个人，只是一味地往前走。他的视野笔直对着前方，瞳孔中甚至能映出绿野与银天分离处的那道横线，但詹妮娅却觉得他并没有真的在看任何东西，而是沉溺在思想的世界里。
终于，她把手伸到他眼前晃了晃，他对此没有任何反应。于是她又直接走到他面前，认真审视自己这位举止反常的同伴。一股寒气沿着她的后背直钻进后脑勺，因为她发现剧作家看上去好像有点疯癫了。
疯癫是她在第一反应中本能想到的词。不过实际上，剧作家的表情一点也不狰狞夸张，不是恐怖电影里那种大吼大叫歇斯底里的疯子。他的模样安详得令她汗毛倒竖：恐惧的暗影不知何时从他的眉宇间退去了，可是他也没能变回往日那个多嘴饶舌、永远一副看好戏神情的家伙。现在的剧作家是那么的心无旁骛，脸上竟露出了一种纯洁神圣的光彩；那样一种毫无杂念的、如布道书里描写出来的虔诚表情，詹妮娅还不曾在现实中的任何活人脸上见到过。那是想象最丰富的雕塑艺术家才有可能刻画出来的脸庞，只适合摆在神龛与十字架的底下，弓腰跪坐或挣扎匍匐着，在无边苦难中仰起头看向心目中的圣地。他明明并不激动，暗红多斑的皮肤却因充血而燃烧般的粲亮；那股宁静的狂热和忘我的崇拜只令詹妮娅感到毛骨悚然。她甚至有点荒唐地想起了克吕提厄，那个不吃不喝凝望太阳，最终把自己变成了向阳花的水泽仙女。眼下剧作家也正沉迷着他独自所见的光芒，他与众不同的外貌在飞扬神采的映照下都不再显得丑陋，正如被炽艳烈火包覆的干柴禾。她只是担心这柴禾在不久后将会噼噼啪啪地化为灰烬。
对他这种表现的忧惧搅得詹妮娅不知所措。在种种不祥的征兆下，她隐隐害怕剧作家会毫无征兆地大叫一声，接着便倒地死去，或者浑身烧起火来。届时她该如何是好呢？她只能摸着剧作家送给她的那一枚临时袖扣，祈祷自己不会马上用得它。好在剧作家尽管心迷神恍，却没有表现出任何暴力性的行为，依旧带着至诚至专的神情徐步前行，仿如一位跋山涉水的朝圣者。当他第一次停下脚步，好像忘了怎么走路似地低头看着双脚时，詹妮娅终于忍不住对他说话了。她轻轻拍打他的胳膊，试图引起他的注意，然后问他感觉是否还好。
剧作家没有回答，而是用婴儿般的目光观察脚边的草丛，接着膝盖微屈，眼看就要坐下去了。詹妮娅拽着他的胳膊，又使劲把他拉了起来。“船长！”她声调严厉地发号施令，“我们必须继续往前走。”
她曾经的领航人顺服地跟着她迈步了，但早就不再是原先那种月球漫步式的轻盈弹跃。现在他走起路来完全符合外表给人的印象，蹒跚而且笨拙。不过至少他还是能自己走路，用不着詹妮娅一直使劲拉扯。为了防止他再次坐到草丛里，詹妮娅依旧松松地牵着他的胳膊，像陪头脑糊涂的老人散步一样行进。她苦中作乐地想到未来马尔科姆可能也会需要她这样子照料（他的家族里已经出了好几个阿兹海默症患者，这种风险实在不容忽视），眼下她所做的可以算是种新手练习。而尽管剧作家在痴呆症患者里已经算得上非常配合了，她心里还是感到有点难过，不愿意看到这个油嘴滑舌的家伙变成现在的模样。她只能希望这种影响是暂时性的，不会带回到现实世界里去，否则他将以这种脆弱可怜的状态落到玛姬·沃尔手里，饱受敌对势力的奚落和折磨，光是那个红鼻子的老东西就绝对不会叫他好过的。
这些事都和剧作家没有关系了。他正完全沉浸在自己的世界里，并且看得出十分幸福；外界的风雨动荡对他就如隔墙而过的微风，丝毫不能动摇那至臻圆满的心境。他已经从眼前切实的烦恼和对未来虚妄的恐惧中解脱，只留下詹妮娅独自承担这满腹的烦恼焦急。为了能稳住局面，詹妮娅控制自己暂时不去考虑剧作家的多舛前途，而是把注意力放到外部世界去。她尽量在不耽误行进的前提下研究这片草原，试图厘清它的特点与奥秘，理解剧作家为何会如此畏惧它，接着又因它着迷若狂。
最开始，她只感受到那股凄幽的氛围，以及世界在大小比例、光影明暗上的某些不谐之处，而这种不谐在一开始也不像后来那样显著。即便她心底曾暗暗地、情难自禁地希望看见某种变化，任何积极的，有意义的，甚至是有危险的变化（这无尽的草丛里是否躲藏着什么？它们是不是也正在观察她？），她也竭尽所能地克制住了自己，没再产生任何影影绰绰的幻觉。就在她觉得自己逐渐上手（鉴于她已发誓今生绝不会跑到这种地方第二次，这种上手恐怕也没多大意义）时，事情又一点点糟糕起来。
最初那座池塘的出现，詹妮娅清楚地记得，是在剧作家忽然发出一声哀叫以后。当时她仍在观望远处的情况，寻找新的地貌或生命迹象，一直安静跟随的剧作家停住了脚步。他用非常微弱的音量喊叫起来，那声音分明是痛苦的，却像害怕惊动了什么似地故意压低了，因此听着就和喘了口粗气差不多。她立刻停下来，检查他是否有清醒的迹象，还是踩着了什么尖利的东西。什么也没有。他仍然是那副婴儿与圣徒般的神情，既没有恶化也不见好转。他现在简直比雷奥还要难懂。
詹妮娅叹了口气。她不知道时间已经过去了多久，还能不能找到她老哥，可是她也不能够在这里松开手，把呆傻的剧作家独自抛弃在荒草间。如果他是在被追赶的途中不幸踩中了一枚三角钉，她可以果断地甩下他，但目前这种状态却不行。她继续牵着他前行，暗暗思索着究竟是什么引起了他刚才那声低叫。这会儿在剧作家眼里和心里见到的究竟是什么呢？对于剧作家现在的状态，她也有一些自己的猜测，只是缺乏验证的能力，因为天知道一个能靠两颗脑袋思考的人究竟是怎么思考的。她的亲朋好友中从未出过此等天赋异禀的人才，又不方便去找台人格觉醒的双核处理器电脑问问心得体会。
不过至少她已经听过了剧作家自己的说法。当他还能口若悬河地跟她交谈时，他的第二颗备用脑子正在聚精会神地冥想。假如这种所谓“冥想”跟她所理解的意思差不多，那就是说那位住地不明的第二作者（她决定就这样称呼他的备用大脑了）从未参与到他们的讨论中来，没有跟她比较熟悉的那颗头脑抢夺过身体指挥权，因此剧作家才能如常地行动。可是当他们进入这片草野后情况就不同了，他先是表现得那么害怕，接着又变成了半个呆子——如果他不是突然发起了某种痴病，而是真的非常非常集中地在思考某件事呢？在他们走进草野以前，剧作家说“构建环境”的任务是交给第二作者来完成的，可是如果情节和创作期限突然紧张起来，那是不是说连第一作者也得撒丫子跑进他们的合用书房，锁上门一起加班加点？直到这住在同一栋屋子里的两个人都累倒为止？到了那时候，他们就会派其中一个人走出屋子，向她这个仅有的邻居求救？
也许这件事不应该拿上班来做比喻，她接着想到，这是一起超自然事件，毫无疑问已经牵涉到神秘与唯心的领域。这件事其实更像是剧作家在施展某种领域性的魔法，保护探险小队免遭诅咒之地的侵害。他正不断消耗自己的精神力来维持魔法结界的存在，因此才要保持绝对的专注集中。他必须凝心定气地想着自己的咒语，一刻不停地反复念诵，因此对外界发生的事也就全无所知了……但是刚才那一声低叫是怎么回事呢？那到底是不是在向她求救？就在这种瞻前顾后的状态里，她发觉了远处草丛里的阴影。
内容未完，下一页继续阅读