他喉结滚动两下，声音突然哑了，像砂纸磨过木头，“我原本以为您是孤胆英雄，现在才发现……您是造伞的人。”
井里的水面晃出细碎的光，像撒了一把碎玻璃。
肖锋没接手机，拇指摩挲着茶碗边沿的豁口——那是昨晚李大爷拍桌子时磕的，缺口边缘粗糙，刮得指腹微微发痒。
他想起昨夜祠堂里，王立新摸了摸裤袋又放下的动作，像在确认某种重量；想起小琳举着手机时，马尾辫上的红绳晃成一团火，发丝扫过她脖颈，留下一道浅红的痕。
“别把我名字带进去。”他弯腰把茶碗码进竹篮，水珠顺着指缝滴在青石板上，叮咚，叮咚，像某种倒计时，“就说这是柳河村民自己琢磨出来的道理。”
小林愣住，手机在掌心翻了个个儿，屏幕映出他发红的眼角。
他看见肖锋后颈晒出的淡红印子，边缘微微脱皮，那是连续半个月蹲田埂晒的，和他父亲——那个在工地搬砖的老林头后颈的印子一模一样，连晒裂的纹路都如出一辙。
“明白。”小林突然挺直背，手机屏幕亮起，录音文件的时长在晨雾里泛着暖光，像一粒不肯熄灭的星火，“我这就回县里。”他转身跑了两步，又回头喊，声音撞在巷壁上回荡，“等部长批了，我来给您看批文！”
肖锋望着他的背影消失在巷口，竹篮里的茶碗叮当作响，像一群不肯安静的鸟。
东边山尖漏出鱼肚白，他摸出兜里的皱巴巴信纸——是王立新昨夜塞的，“教育专项补贴”那几个字被汗浸得发皱，墨迹晕开，像一道结痂前的渗液。
内容未完，下一页继续阅读