清晨七点，祠堂里弥漫着露水浸润青苔的湿冷气息，王立新骑着自行车碾过泛着水光的青石板，链条发出轻微的咔哒声。
车筐里的纸条被他攥在掌心，边缘已微微卷起，汗渍在纸面洇出一圈模糊的印痕。
他推开门时，晨光正从瓦缝里漏下来，像把碎金撒在投票箱上——昨晚那张“对不起”的纸条还在，旁边多了一张歪歪扭扭的铅笔字纸条：“爷爷说，光会找到害怕的人。”木门吱呀作响，风从门槛下钻入，吹得纸角轻轻颤动，仿佛有人低声呢喃。
他蹲下来，手指肚蹭过纸边的毛茬，粗糙的触感扎着指腹。
小琳的铅笔印带着孩子特有的用力，“怕”字的竖心旁画成了小太阳，那一点圆圆的光晕被反复涂抹过，留下微微凸起的笔痕。
他鼻腔里还残存着昨夜未散的焦味，那是他烧毁账本时飘来的烟气。
手机在裤袋里震了两下，是女儿的早读提醒，震动贴着大腿外侧传来，像某种隐秘的叩问。
王立新喉结动了动，摸出手机对准纸条拍照，屏幕的蓝光映得他眼尾发红，镜片上浮起一层薄雾。
“别让孩子知道我做过什么。”他盯着发送键看了半分钟，拇指重重按了下去，指尖留下一道浅白的压痕。
祠堂外传来扫落叶的沙沙声，竹帚划过石板，节奏缓慢而固执。
王立新猛地起身，纸条被带得打了个旋儿，像只受惊的白蝶。
内容未完，下一页继续阅读