她穿着米色西装裤，裤脚还是沾了泥，却像没察觉似的，从文件袋里抽出一张红头文件：“县纪委刚发的《村级小微权力清单模板》。”她指尖点着文件第三页，指甲修剪得干净，纸页发出轻微的“嚓”声，“你提的‘阳光指数2.0’，连财务公开频率都比上面多了两项。”
肖锋接过文件时，指腹擦过她指尖的凉——她应该是从县里一路开车过来的，雨刮器都没来得及关，袖口还带着车内空调的冷气。
“苏局长这是要给改革穿官靴？”他低头看文件，嘴角浮起笑意，声音里带着一丝暖意。
“老李昨天在镇里说你‘胡来’。”苏绾摘下伞上的雨珠，水珠滚落，像一颗透明的弹珠。
她的目光扫过远处茶馆的方向，“有了这个，他再说‘不合规矩’，就是抗上。”她转身时外套下摆扬起，露出里面浅蓝的真丝衬衫，布料在风中轻轻鼓动，像一片云，“我看过你给村民列的‘说理流程’，比有些乡镇的制度还细。肖书记，你这是要把兵法用到村规里。”
肖锋望着她发梢滴落的雨珠，一滴、一滴，砸在青石板上，碎成星状。
他突然想起上次在镇政府，她翻着他的笔记本说“表面示弱，暗布阳谋”。
他把文件折好装进口袋，指尖碰到早上收的“暴雨预警”便签，纸角微卷，轻声道：“村民要的不是多细的规矩，是能说理的底气。”
下午三点的阳光从云缝里漏下来，小郑蹲在祠堂废墟外的老槐树下，假装看手机。
他是县纪委派来暗访的，本想着走个过场——这种村级改革，十有八九是花架子。
可此刻他盯着围坐在草席上的村民，笔在笔记本上划得飞快，纸页发出“沙沙”的摩擦声。
内容未完，下一页继续阅读