她抬头时，王婶拎着个蓝布包走过来，布包上还沾着灶灰，指尖粗糙，带着柴火余温。
“小陈啊，我让隔壁念初中的娃写了段，你看看中不中？”她掏出皱巴巴的信纸，字歪歪扭扭却力透纸背，墨迹在阳光下泛着微光：
“咱农民不傻，修戏台子的砖是新是旧，扫街的扫帚是粗是细，我们摸得着。钱怎么花，得让我们摸得着账。”
小陈喉咙发紧，眼眶微微发热。
她想起三个月前自己抱着账本躲在村委仓库哭——
那时每笔报销单都像团乱麻，现在村民举着手机追着问“这笔买树苗的钱，发票上的日期对不对”，声音里带着泥土般的执拗。
她掏出钢笔，在王婶的信纸上画了颗五角星，笔尖划出清脆的“沙”声：“婶子，您这写得比我专业。”
下午三点，省委组织部的会议室里，赵科把打印好的聊天记录推到会议桌中央。
纸张摩擦的声响像根细针，扎破了满室的沉默。
窗外城市高楼林立，玻璃幕墙反射着冷光，与柳河村的稻田遥遥相对。
内容未完，下一页继续阅读