周大忠熟门熟路地找到37号柜，铜锁“咔嗒”一声打开，他脱衣服的动作快得像在车间赶工，周大福却红着脸背过身，笨拙地解着衬衫纽扣。
“小伙子，新来的？”隔壁大爷裹着褪色的浴巾，乐呵呵地递过搓澡巾，“拿着，别客气！”
周大福接过时，触到老人掌心的老茧，想起了村里的父亲。
蒸汽中，此起彼伏的交谈声和搓澡时“沙沙”的摩擦声交织，有人在哼唱京剧，有人抱怨着厂里的活计。
热水从头顶的铁管喷涌而下，周大忠仰起头，任由水流冲刷着肩膀。
水珠顺着他棱角分明的下颌线坠落，在瓷砖上溅起细小的水花。
“使劲搓，把身上的灰都搓下来！”他笑着朝周大福喊道，抓起肥皂在身上猛擦，白色的泡沫裹着灰尘流进地漏。
周大福却站在喷头下有些手足无措。
热水打湿了他的头发，顺着睫毛往下滴，他学着周大忠的样子用搓澡巾来回擦拭，却疼得直咧嘴。
隔壁的大叔看不下去，伸手帮他搓后背：“得横着来，小伙子！”
粗糙的搓澡巾在皮肤上摩擦，周大福疼得龇牙咧嘴，却又莫名觉得畅快。
内容未完，下一页继续阅读