千机翁的声音沙哑，“因为权力的棋盘上，‘人’永远是最容易换掉的棋。”
墨辰盯着他的眼睛，忽然将木柄插进沙地：“可棋会碎，人不会。”
断墙下，伤兵们互相搀扶着站起，流民娃们捡起草绳，将碎掉的“护民”铁牌绑在木柄上——火光里，新的“旗”立起来了，没有金纹，没有绣工，只有血、沙和歪扭的“人”字，却比任何晋王的帅旗，都更像一团烧不尽的火。
楚怀瑾擦着嘴角的血，忽然笑了：“败了便败了，只要这‘人’字旗还在，咱们就没输干净。”
墨辰望着远处的流民窟——那里的灯火还在闪，哪怕微弱，却没灭。千机翁转身时，靴跟碾过沙地上的“人”字，却碾不碎那些用血泪刻下的笔画——这一局，墨辰和楚怀瑾输给了兵力与权谋，却让“人”的种子，埋进了晋王永远无法踏平的、人间的土地。
深夜，墨辰靠着断墙坐下，百姓塞给他的半块青稞饼还在袖兜，带着体温。
他忽然想起云清逸说过的话：“乱世的终局，从来不是靠刀枪定，是靠‘人’能不能站起来，把棋盘掀翻。”
此刻，掌心的铁牌碎角硌着肉，却让他忽然明白：败局不是终点，是“人”学会自己握棋的起点——哪怕此刻只能攥紧半块饼、一截木柄、碎掉的铁牌，也终将在某一天，用这些“无用”的东西，重新画出属于自己的江湖与朝堂。
风沙渐歇，断墙上的“人”字旗在夜风里晃了晃，终于没倒。
楚怀瑾望着墨辰，两人没说话，却都看见对方眼底的光——不是绝望，是“败了也要护着人活下去”的狠劲，是“下次，换我们掀棋盘”的暗涌。
而千机翁带着十二卫远去时，听见身后传来孩子的歌声，跑调却清亮，唱的是流民窟里的老调子：“铁牌碎，人心聚，沙土里种出青稞粒……”
内容未完，下一页继续阅读