然後，我看见一个活了八十年的老人，脸上浮现出一种我很熟悉的表情——
那是研究生被口试委员问倒时的表情。
「我……」他喃喃，「我从来没想过这个问题。」
好喔。
民俗学上有个现象叫「仪式的空洞化」——形式一代一代传下来，当中的意义却在过程中遗失了。人们依然照着习俗执行，但没有人记得为什麽要这麽做。
用白话讲：这个家族自己，也不知道自己在g嘛。
也是在丧礼的最後一天，白教授打了电话来。
古镇的讯号依然是微弱到悲哀，我爬到老宅顶楼的水塔边，举着手机转了半圈，才勉强捞到一格。
「知非，节哀。」白教授的声音一如既往地温和，「田野延後没关系，经费申请那边老师会帮你跟系上说明，先把家里的事处理好。」
「谢谢老师。」
内容未完，下一页继续阅读