土星五号火箭高耸在39A发射台上,白色外壳在阳光下熠熠生辉。
发射塔周围,技术人员忙碌地进行最后检查,空气中弥漫着燃油和金属的气味。
宇航员们呆的房间和火箭形成了鲜明对比。
他们呆在准备室内,昏暗的灯光,唯一鲜艳的还是宇航服的生命支持系统上显示氧气压力和温度的仪表盘。
巴兹·奥尔德林、尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·柯林斯正在穿戴笨重的宇航服。
房间里弥漫着消毒水和橡胶的味道,墙上挂着任务流程图和星条旗。
技术人员在帮他们调整宇航服的连接,确保每一个细节都万无一失。
奥尔德林站在镜子前,凝视自己身着白色宇航服的倒影。他的眼神冷静而坚定,但内心却涌动着对未知的紧张。
他深吸一口气,回忆起无数次模拟训练中的场景:紧急逃生程序、导航系统故障的应对……
他心中默念:“我准备好了。”
他转头看向阿姆斯特朗和柯林斯,微笑着说:“伙计们,今天是我们实现梦想的日子。”
内容未完,下一页继续阅读