梅雨季终于拖着湿漉漉的尾巴走了，秋日的阳光斜斜切进工会办公室，在新换的玻璃上镀了层暖金。墙上的合影已经挂好，李默西装笔挺的模样里还藏着点青涩，林溪的发梢被风拂起，笑眼弯成月牙。照片下方，骑手代表委员会的公示板刚贴上最新的派单规则修订案，红笔圈出的“工龄补贴系数上调至15%”字样，被阳光晒得格外清晰。
老王正趴在桌上填申领新头盔的表格，笔尖划过纸页的沙沙声里，夹杂着周强跟新人说笑的声音。“王哥，昨天那单市中心的蛋糕单，系统直接优先推给你了吧？”新来的小伙子挠着头笑，“这规则改得真靠谱。”老王“哼”了一声，嘴角却偷偷往上扬，指尖摩挲着表格上“入职三年”的字样，眼里的纹路都软了些。
林溪坐在靠窗的位置调试新平板，屏幕里的派单曲线像条温顺的溪流，绿色的数据点在地图上均匀铺开。李默端着两杯咖啡走过来，陶瓷杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，“刚统计完，这星期投诉率降了60%，新人留存率也上去了。”他把咖啡放在林溪手边，目光落在窗外——几辆印着“同心配送”字样的电动车正整齐地驶出停车场，车筐里的保温箱反射着阳光。
就在这时，前台小姑娘怯生生地探进头：“李总，有位张先生找您，说是启明资本的。”
李默的笑容顿了顿，指尖不自觉地攥紧了咖啡杯。平台危机时见多了资本的冷漠嘴脸，那些带着计算器味道的问候还萦绕在耳边。他朝林溪递了个眼神，后者立刻不动声色地将平板调至后台监测模式，指尖在隐藏键盘上飞快敲击。
办公室的门被推开时，一股淡淡的雪松味先飘了进来。穿深灰色西装的男人站在门口，熨帖的衬衫领口系着藏蓝色领带，袖口露出的手表表盘很简洁，却透着低调的质感。他手里捏着张烫金名片，见李默看来，主动上前两步，递名片的姿势带着恰到好处的谦和：“李总您好，我是启明资本的张远。”
李默接过名片，指尖触到卡片细腻的纹路，目光却没离开对方的眼睛。张远的眼神很亮，没有寻常投资人那种审视的锐利，反而带着点温和的探究。“张总找我有事？”李默的声音里带着明显的疏离，将名片随意放在桌上，杯底与桌面碰撞发出轻响。
张远倒也不介意，顺势拉了把椅子坐下，目光扫过墙上的合影，又落在公示板上，笑着开口：“我关注‘同心配送’很久了，上次平台危机时，李总宁愿自己垫钱也不拖欠骑手工资，这份担当很难得。”他顿了顿，身体微微前倾，“我是来谈投资的。”
“我们不需要投资。”李默直接打断他，语气斩钉截铁。桌上的咖啡已经凉了些，杯壁的水珠在桌面晕开一小片湿痕，“现在平台资金充足，运转稳定，没必要引入资本。”他想起危机最严重时，那些资本方避之不及的模样，心里的警惕像层薄冰，碰不得。
张远却没急着反驳，从公文包里拿出个旧相框，轻轻放在桌上。相框边缘已经磨得发白，里面的照片有些泛黄——穿蓝色骑手服的中年男人坐在电动车上，笑容憨厚，车筐里还放着束刚送完的鲜花。“这是我父亲。”张远的指尖拂过相框边缘，声音低了些，“他送了二十年外卖，退休时平台以‘未缴满社保’为由，扣了大半养老金。去年冬天他摔断了腿，连手术费都凑得艰难。”
李默的呼吸顿了顿，目光落在照片里男人的骑手服上，那款式和当年自己穿的很像。老王正好填完表格起身，路过时瞥了眼相框，脚步顿了顿，低声叹道：“又是这样的……前阵子还有个老骑手找我诉苦呢。”
林溪的指尖在平板上停顿了半秒，隐藏屏幕里的数据流正飞速滚动。张远的身份信息、启明资本的投资记录，甚至他父亲的社保缴费记录都一一浮现。最下方的文件夹里，存着几张医院缴费单的照片，日期正是去年冬天，收款人姓名与相框里的男人一致。她悄悄抬眼，与李默的目光撞在一起，微微点了点头。
李默捏着咖啡杯的手指松了些，杯壁的凉意透过皮肤传来，让他清醒了几分。“张总这话是什么意思？”他看着张远，语气缓和了些，“资本从来都是逐利的，不会平白无故帮我们。”
“我不是来控制你们的。”张远收起相框，眼神变得格外认真，“我父亲的事让我明白，好的平台不该只讲效率，更该讲人情。‘同心配送’现在的模式很好，但要扩大规模，走向全国，光靠自身积累太慢了。我能带来资金，更能带来资源——全国的骑手资源、商户合作渠道，还有合规化的运营方案。”他从公文包里拿出份计划书，推到李默面前，“这些都是初步方案，你们可以修改，决策权永远在你们手里。”
计划书的封面上印着“同心配送全国扩张规划”，翻开第一页，是张标注着红点的中国地图，每个红点旁都写着骑手数量预估。李默的目光从地图上扫过，指尖划过“西北区域试点”的字样，想起当年自己在西北送单时的艰难，心里那层冰开始融化。
内容未完，下一页继续阅读