“她说，要是爸爸也贴评分卡，星星就不会只在教室后墙亮了。”他声音低下去，带着一丝哽咽，纸角被风吹得轻轻抖动。
肖锋低头看材料，第一页的日期是2021年7月，正是柳河村第一次申请道路维修款的月份。
纸面泛黄，油墨略淡，却字字清晰。
他想起前晚老周未发送的“青”字，喉间泛起股热意。
“您不是背叛。”他把材料按在胸口，布料下传来纸张的棱角与心跳的共振，“是归队。”
老周猛地抬头，眼角的水光突然落下来，砸在衬衫第二颗纽扣上，洇开一小片深色圆点，像一颗沉没的星。
他慌忙抹了把脸，袖口蹭过脸颊发出沙沙声，弯腰去扶歪倒的自行车：“我得回单位了，下午局里要查账。”跨上车时又回头，裤脚沾了块泥，湿泥在布料上留下灰褐色的印痕，“那评分卡……我今早贴门上了。”
自行车铃叮铃响了两声，清脆如童声，碾着晨雾往镇里去了，车后座的帆布袋在风里晃，露出半截材料边角，像面小旗子，在薄雾中忽隐忽现。
肖锋看了眼手机，七点四十。屏幕微光映在脸上，凉意从指尖蔓延。
他把材料锁进抽屉，金属锁舌“咔嗒”一声合上，指尖却摸到最底层母亲的诊断书——纸张薄脆，红笔圈着的数字刺得眼睛疼，像烧红的针扎进瞳孔。
指尖在抽屉边缘敲了三下，木纹粗糙，节奏沉稳。
他突然笑了，笑声轻得几乎听不见，抓起笔记本往祠堂跑，鞋跟踢飞两颗碎石，在青石板上跳了两跳，发出清脆的“嗒、嗒”声，惊起屋檐下一只麻雀，扑棱棱飞向灰白的天空。
内容未完，下一页继续阅读