肖锋正蹲在财务室门口整理晒过的账本，纸页被风吹得哗哗作响，他伸手去压，指尖触到微潮的纸面。
抬头看见苏绾举着黑伞往院里跑，米色西装外套搭在臂弯，发梢沾着雨珠，一滴一滴顺着鬓角滑落，怀里还抱着袋米、一桶油。
"肖书记。"她在他跟前站定，雨水顺着伞骨滴在两人脚边，汇成细小的溪流，"这不是慰问。"她把米油往石桌上一放，塑料袋发出窸窣的响，像春蚕啃叶，"今早去镇里买的，路过村口看见张婶家的米缸空了，顺道捎的。"
肖锋扫了眼米袋上的价格标签——五十八块，和镇超市的零售价分毫不差，标签边缘还沾着一点水渍。
他没接话，苏绾却已经走到议事厅外墙前，指尖点着"项目评议流程图"，指甲修剪整齐，触在纸上发出轻微的"嗒"声："你们这套比市里的细则还多三条。"
她转身时，雨水从伞沿溅到她镜片上，模糊了一瞬，又滑落，"我在省厅汇报县域营商环境评估体系时，提了柳河村的''阳光指数''。"
肖锋的后背绷直了，衬衫贴在脊梁上，凉意渗进皮肤。
他想起上周苏绾说要"借势"，却没想到她直接捅到了省厅。"苏局长。"他声音放轻，像怕惊扰了什么，"您知道村民最忌讳啥——"
"我知道。"苏绾打断他，从西装内袋抽出份文件，纸张挺括，边缘锐利，"这是省厅要的试点报告，我把''肖锋主导''改成了''柳河村村民自发''。"她的目光扫过正在墙根描漫画的阿强，眼神温和却坚定，"制度要扎根，得让村民觉得是自己的东西。"
肖锋接过文件时，指腹碰到她指尖的凉，像触到雨后的石面。
他低头翻了两页，看见"阿公提出公开原则""老李组织清账""阿强绘制漫画"等条目，嘴角终于松了些："苏局长，您这是......"
内容未完，下一页继续阅读