“人工抄表。”他声音沉闷，指甲无意识地抠着变电箱边缘的毛刺，木刺扎进指腹，微微刺痛，“两个人，每月15号绕一圈，填张表交上去——”
“漏过吗？”肖锋突然抬头，镜片后的目光像一把刚磨过的刀，寒光一闪。
周涛的呼吸停顿了一下。
三个月前暴雨夜那次断电，新生儿科的应急灯闪了十七下才亮，他攥着抄表本站在雨里，雨水顺着帽檐流进脖颈，冰冷刺骨。
他记得护士举着手机给保温箱打光，屏幕的光在婴儿脸上晃动，像微弱的萤火。
“漏过。”他说，指甲在金属上抠出一个白印，“但谁会承认呢？”
肖锋从裤兜里掏出手机，屏幕亮起时映出两人交叠的影子，冷光映在周涛脸上，像一层薄霜。
“赵工熬了半宿做的。”他划到一张动态图，无人机模型正沿着变电站外围划出蓝色轨迹，图中避障点标着“注意槐树杈”，飞行高度写着“避开鸟类迁徙路线”——那是守林老张常念叨的细节。
周涛的指尖几乎要贴上屏幕，指腹传来微弱的静电感。
他见过太多领导把技术当政绩道具，那些PPT里尽是华丽动画，却从不提一棵树、一只鸟。
可这张图不一样，它记得槐树在七月会抽新枝，知道候鸟十月南飞。
内容未完，下一页继续阅读