周涛抬头，眼里有光在晃，像数据流在黑暗中突然亮起。
他摸出兜里的工牌，金属边角在掌心硌出红印——那是父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但得活着硬”。
那句话，他曾在无数个加班的夜里默念。
“不是回头。”他说，“是往前走。我只是……想做个有用的技术员。”
肖锋笑了，伸手拍了拍他的肩。
掌心传来真实的重量，周涛的肩很沉，像块压了二十年的石头，终于松了松。
傍晚的雨停得突然，月光从窗缝里挤进来，落在肖锋摊开的账册上，纸页泛着冷银，墨迹未干处微微反光。
那是一本从档案室翻出的残页，2018年到2022年的电力维保记录，“个人代收”的字样被红笔圈了七遍，每一道都像一道伤疤。
他提笔在空白处写：“困住旧规矩的，从来不是一个人；打破它的，也从来不止一把剑。”笔尖划过纸面，沙沙作响，像风吹过麦田。
电话响的时候，他正盯着墨迹晾干。
铃声在寂静中炸开，震得窗缝里的风都停了一瞬。
内容未完，下一页继续阅读