小林突然抬头。
他想起肖锋剪辑视频时，鼠标停在啃冷馒头的镜头上，指尖悬了三分钟才点保存。
那一幕里，肖书记坐在晒谷场的石墩上，风从田埂吹来，掀动他皱巴巴的衣角。
他鼻尖沾着泥，眼睛却亮得像星子，咀嚼时腮帮鼓动，干硬的馒头渣从嘴角掉落，落在裤腿上，发出细微的“簌簌”声。
“每一帧都是真的。”他声音轻，但尾音稳得像钉进墙里的钉子，“晒谷场的账册是周阿公翻了七遍的，纸页边缘都磨出了毛边，指尖一碰就沙沙作响；大棚里的温度计是我蹲守三天拍的，玻璃管里的水银柱随日头一寸寸爬升；肖书记啃的馒头......”
他喉咙发紧，舌尖泛起那夜灶房里残留的焦糊味，“是我从灶房端过去的，凉了四个钟头，咬一口，牙缝都发涩。”
老周的手指在桌面敲了两下，木纹传来沉闷的“笃、笃”声，像倒计时。
突然，他抓起座机拨了个号码。
小林听见电话那头传来镇党委书记的声音："让那小子接。"
"小林啊。"书记的声音比老周软了八度，像春阳化雪，"刚才我看了视频，拍得不错。"小林差点没站稳，膝盖一软，手撑住桌沿，掌心传来木刺的刮擦感。
内容未完，下一页继续阅读