肖锋低头苦笑，手不自觉地去揉膝盖，指腹蹭过裤腿上的补丁——那是母亲缝的，针脚歪歪扭扭，布料粗糙，磨得他皮肤发痒。
“魏局您放心，我就想平平安安待完任期。这村部虽破，住着踏实。”
老魏看着他佝偻的背影，突然觉得这北大才子也就那样，不过是被生活磨平了棱角的可怜虫。
肖锋转身倒水时，镜子里映出老魏放松的神情。
他垂在身侧的手捏紧又松开，指节发白——刚才老魏说“副科而已”时，语气像在说路边的白菜，可他知道，这三个字背后是三十七个村民的危房改造款，是张伯药箱里三年没报的统筹款凭证。
傍晚张伯来送草药时，药香混着泥土味飘满村部，苦涩的艾草气息钻进鼻腔，像旧年的记忆。
老人把瓦罐放在桌上，突然说：“刚才有个穿黑衣服的，在门口拍照片。”他的手搓着药罐边缘，陶土粗糙的触感磨着指腹，“相机镜头比我药箱里的针还亮。”
肖锋的手指在桌上轻叩两下，木质桌面传来沉闷的回响。
他从抽屉里摸出部旧手机，绿色按键被磨得发亮，塑料外壳边缘已有裂纹：“伯，有事就按这个键，不用说话。”他把手机塞进张伯掌心，“我护得住你。”
张伯的手顿了顿，突然想起八年前肖锋母亲帮他讨工资的样子——那女人也是这样，把皱巴巴的工资条摊在劳动局桌上，说“我护得住他”。
内容未完，下一页继续阅读