苏绾昨晚说“年轻干部要攒口碑”，他昨夜在镇街走了三圈，把这三个月遇到的堵点痛点在脑子里过了三遍。
此刻茉莉茶香漫进鼻腔，他突然想起母亲说“做人要像泡茶，得慢慢出味”。
“其实就是把账本子从抽屉里拿出来。”他笑着把公示栏被雨淋湿后村民自发用塑料膜裹起来的事讲了，声音平稳，带着泥土般的质朴:
“前天我去回访，有个老大爷蹲在栏前，指着数字说：‘这回，我认得清。’”
小林听得眼睛发亮，指尖无意识摩挲着笔记本边缘：“这可以写进年度案例集！”
等他从茶餐厅出来时，衬衫后背已经湿透，黏在皮肤上，风一吹，凉意刺骨。
手机在裤袋里震动，是镇党委书记老周的电话：“回镇里一趟，我在办公室等你。”
镇政府的梧桐叶正落，踩上去沙沙作响，像踩碎一地旧信。
肖锋踩着满地金箔往办公楼走，远远看见老周的办公室亮着灯，窗玻璃映出他佝偻的身影。
推开门，老周正对着烟灰缸弹烟头，火星四溅，烟味浓烈呛人，混着旧木桌的气息。
桌上摆着镇干部花名册，纸页泛黄，边角卷曲。
内容未完，下一页继续阅读