皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。
泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。
"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"
祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。
老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。
阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。
"万一淹了。"肖锋抹了把脸上的雨水，水从指缝间流下，混着汗与泥，"您家三代的牌位，我赔。"他说每个字都像在嚼碎玻璃，舌尖发苦，"新祠堂，新牌位，刻名的时候，让您孙子握着我的手——您看行不？"
老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。
那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。
阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。
内容未完，下一页继续阅读