暮色漫进窗户时，苏绾的车停在镇政府后巷。
她解开西装第一颗纽扣，晚风掀起裙角，露出小腿上一道淡白的疤——那是十年前父亲被带走那晚，她翻墙时划的。
风里带着槐花香，也夹着远处村民搬运木料的脚步声。
“周梅联系了县文旅局。”她把手机递给肖锋，屏幕上是张聊天记录截图，“张局长说明天要来镇里调研。”
肖锋盯着屏幕，拇指摩挲着手机边缘，皮肤传来微凉的触感。
下午他去王家村收村民请愿书，王阿婆颤巍巍按手印时，指甲缝里还沾着茶渍：“小肖，我们信你。”此刻那些按满红手印的纸页正躺在他公文包里，像团烧得正旺的火，烫着他的背脊。
“她越急，我们越稳。”他把手机递回去，眼底浮起笑意，“我让各村支书带着村民代表明天去镇政府门口，就说‘听说领导来考察文旅节，我们想讲讲心里话’。”
苏绾望着他的眼睛。
那双眼比她在哈佛课堂上见过的所有案例分析都更亮，里面有她父亲当年在常委会上拍桌子时的光——不是野心，是不甘。
“你总是有办法。”她轻声说，风掀起她的发，露出耳后那颗小痣，像一颗藏了很久的秘密，“需要我做什么？”
内容未完，下一页继续阅读