肖锋直起腰，看见他倚在门框上，白大褂口袋里插着笔，笔帽没盖，在布料上洇了块蓝渍，像是他刚刚匆忙记下什么。
肖锋想起三天前在病房里，林主任翻他做的医疗改革笔记时，指尖在"急救车调度优化方案"那页停留了很久。
原来那把"钥匙"，早就在悄悄开锁了。
"谢谢王哥。"他掏出兜里皱巴巴的烟盒，抽出一根递过去——这是他早上在楼梯间捡的，给母亲交住院费后，兜里只剩半包烟。
王大夫没接，反而从自己口袋里摸出盒软中华，弹了一根给他："你写的那个急救车共享方案，我给市医院急诊科老张看了，他说可行。"
肖锋捏着烟的手微微发颤。
这根烟比他之前抽过的任何烟都沉，沉得像块压舱石。
晚上九点，肖锋在医院走廊的自动贩卖机买了杯速溶咖啡。
纸杯烫手，他却舍不得松手，就像舍不得松开这来之不易的机会。
手机在口袋里震动时，他差点把咖啡洒在裤子上。
"肖主任？"林主任的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，像是刚开完会，"下周三上午九点，市卫健委有个基层医疗改革座谈会，想请你过来讲讲青云镇的情况。"
内容未完，下一页继续阅读