他已经是个浑浑噩噩，将要死去的老家伙，再也配不上、养不起这样的房子。
他没有钱添置家具、雇佣仆人，甚至他连从客厅到卧室的路都走不顺畅——走廊对于他，都已经算得上宽畅。
“我想，我理解您的心情了。”
老韦尔斯终于冷静下来，强迫着自己从这场人造的美梦中惊醒。
“我理解您，柯林斯小姐。”他说，“但我要拒绝您的好意。不是我不知好歹，而是我的身体不允许我接受如此善良的馈赠——您只要将感情交给我，就够让我心满意足，而房子…”
他推辞，却被姑娘不由分说地‘请’进了屋。
房子里的布置改了许多，可唯一不变的就是客厅壁炉上的那副画：他和他妻子的画像。
仙德尔把他扶入沙发，热了水，差车夫烧上壁炉。
而老韦尔斯，则有大把时间回忆从前：他是如何从一个泥脚趾混到穿上体面衣裳，结识妻子，事业越做越大——这屋子保存了他一部分的记忆。
人生很重要的一部分。
内容未完，下一页继续阅读