他见过饿死的,或者被虐待死的。
倘若你也亲眼见过,把这两种人揉成一个新的,就几乎贴近答案了——这些人像饿极了,却穿得体面,没有流浪汉的趿拉。他们倚在门边,通常是一家人,领着三四个、四个五个孩子。
要么丈夫像柴禾、被咬过的甘蔗,要么妻子像。
要么两个人,或孩子们都像。
时不时有路过的被招揽到跟前,和男人谈上几句,捏捏女人或孩子,选上一两个进了屋。
丈夫就守在门口。
他看见一些自制的烟斗,燃烧的气味不是奶油、干梅或胡椒——那是一种刺鼻的、仿佛工厂烟囱里飘出来的最浓的浓烟压缩成的灰雾。
这里像花街,又比花街多了些死寂。
如同万物凋敝的晚冬。
罗兰无法从任何一张脸上看到生机。
内容未完,下一页继续阅读