吴浩深吸一口气，戴上直通耳机，对着麦克风说道：“行者飞船，这里是心月狐指挥中心，确认月球捕获轨道切入参数，主发动机准备就绪。”
耳机里传来飞船自主控制系统的回应：“心月狐指挥中心，行者飞船收到，月球捕获轨道切入参数已确认，主发动机状态正常，等待启动指令。”
吴浩的目光落在主屏幕上的倒计时上，数字正从“00:30:00”开始，缓缓跳动。他知道，再过30分钟，他们将迎来又一个关键的考验，而这场奔赴月球的征程，也将迎来新的阶段。
指挥大厅里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的汇报声。窗外的夜空深邃而宁静，而在38万公里外的太空中，一艘银色的飞船正带着人类探索月球的希望，朝着目标坚定地飞去。吴浩的目光紧紧盯着屏幕上的红点，心中只有一个念头：一定要成功。
月球捕获轨道切入的倒计时走到“00:05:00”时，指挥大厅的主屏幕突然切换成推进舱特写——银灰色的主发动机喷口正对着深邃太空，喷口边缘的耐高温合金在星光下泛着冷硬的光泽，内部的燃料输送管路如同细密的血管，正静静等待着点火指令。吴浩的指尖悬在触控屏上方，目光紧锁屏幕角落的发动机推力校准数据，那组跳动的数字此刻稳定在“98.7%”，距离最佳点火推力仅差1.3%。
“推进岗位，再校准一次主发动机推力参数，确保点火时推力能瞬间达到100%。”吴浩的声音透过广播传遍大厅，打破了凝固的寂静。虽然1.3%的偏差在允许范围内，但月球捕获是“差之毫厘，谬以千里”的关键环节，哪怕推力少0.1%，都可能导致飞船无法被月球引力捕获，最终飘向深空。
推进岗位的工程师立刻响应，手指在键盘上翻飞，屏幕上弹出一组复杂的校准曲线：“吴总，正在校准！通过调整燃料喷射阀开度，推力参数已提升至99.5%，预计点火后0.5秒内可达到100%，偏差控制在±0.2%以内。”
吴浩微微颔首，目光转向导航系统屏幕。飞船的星敏感器正牢牢锁定月球北极星，通过星光定位修正自身姿态，确保发动机点火时的角度偏差不超过0.01°。“导航岗位，确认星敏感器的锁定稳定性，避免点火时出现星光遮挡。”
“星敏感器锁定稳定，无遮挡风险！当前姿态角偏差0.008°，符合点火要求！”
倒计时走到“00:00:30”，广播员的声音陡然拔高：“各岗位注意！30秒后启动主发动机，执行月球捕获轨道切入！”
吴浩戴上直通耳机，指节因用力而微微发白——这是整个任务中最凶险的一步，主发动机需要持续工作180秒，产生足够的反向推力，将飞船从地月转移轨道“拽”进环月轨道。一旦发动机中途熄火，或是推力不足，任务将前功尽弃。
“10、9、8……”随着倒计时声，主屏幕上的发动机喷口突然亮起一抹淡紫色的微光，那是燃料预燃的信号。吴浩的呼吸下意识放缓，目光死死盯着推力数据曲线。
“3、2、1！点火！”
内容未完，下一页继续阅读