注定与所有人割裂的命运，让她总想从过去的生活里抓住点什么。
——
诺恩·墨菲在前往东区埃斯佩里公立初等学校，开始他新一天的授课前，先踏进了学校附近一间斑驳的铁板房。
这间铁板房与附近同样廉价的其它平房没有任何区别，唯独它的门板被完全刷成了红色，毫不在意浪费的油漆钱。这对东区艰难生活的居民来说，已经是极奢侈的行为。但是东区的人们太疲于奔命，没人会有闲情去管别人怎么过活，如果赚不到足够的工钱，就没有人会把屋子分给他们遮风挡雨。
犯罪成了最频繁的捷径，而许诺虚妄的神灵更容易趁虚而入。
诺恩敲了敲门，里面很快传出来三短一长的咳嗽声，于是他压低了声音：“主与世人同在，羔羊而众，于主永信。”
那扇红色的门后传出门闩的摩擦声，紧接着才打开，露出后面鬓角苍白、穿着一身破烂工服的中年人。常年在码头区劳累的生活使得中年人脸上的皱纹比六十来岁还要多，他闪开身子让诺恩走进屋子，然后飞快地关上了门并反锁：“你总是来得如此早，诺恩。”
门内一片昏暗，所有的窗户都用铁皮钉死了，只有墙顶的边缘处钻进几丝阳光。屋中的光源只有桌上那根赤色的蜡烛，除了一张桌子和叠在角落的十几张板凳，两个柜门都摇摇欲坠的储物架，屋内甚至没有多余的陈设。除此之外，还有一处印着红色倒十字架的布帘，勉强与隔壁的房间做出了分隔，屋内的所有东西都干净得出奇，中年男人的手上还攒着一块打湿的布帘，看上去是从什么东西上面撕下来的，被他当做抹布使用。
诺恩抬手，在心口划下一个倒十字的形状，他脸上仍然是那儒雅而充满魅力的微笑，目光诚挚：“我的公寓并不方便祷告，我也不愿因此而动摇对主的虔诚。”
“这是应当的。你要知道，A先生很看好你。”中年男人的脸上是疯狂的狂热，他的瞳孔因为激动而放大，崇敬的眼神在蜡烛光的映照下透出一点血红的亮色。
“A先生前两天来过了？”诺恩显得有点紧张。
内容未完，下一页继续阅读