周益民戴着半指手套，指尖刚触到车把就被冻得发麻，好在发动机的轰鸣很快驱散了晨间的冷意。
城郊的土路上覆着未化的积雪，车轮碾过结冰的车辙时，车身猛地侧滑，他下意识捏住离合，目光扫过车斗里用帆布裹得严严实实的纸箱——三百斤猪肉的腥味若有若无地透出，混着苹果的甜香，在凛冽的风里格外清晰。
破烂院子的木门虚掩着，门轴上的铁锈被晨光镀成暗红。
周益民推着车挤进去，脚下的碎砖发出“咔嚓”声响，惊起梁上几只麻雀。
这是座废弃的砖窑，窑口堆着半人高的稻草，蛛网在残垣间随风轻晃。
他蹲下身，帆布下的纸箱棱角分明，掀开稻草时，冻硬的猪肉块相互碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。
苹果箱底垫着松针，青色的苹果表皮蒙着细霜，他特意选了带枝桠的，枝叶间还挂着未化的冰晶，乍一看像堆放在田里的普通果蔬。
摩托车离开砖窑时，周益民特意绕到后山转了圈，后视镜里，那堆稻草在风中起伏，渐渐缩成一个模糊的土丘。
钢铁厂的烟囱在远处喷出白烟，他看了眼表，距离约定的时间还有二十分钟。
车棚里停好车，他没去自己办公室，而是直奔丁主任所在的二层小楼，皮鞋踩在楼梯上的声音格外急促，口袋里的钥匙串随着步伐轻响，仿佛在催促着什么。
丁主任办公室的门虚掩着，透过门缝，周益民看见对方正对着窗棂哈气，在玻璃上画着歪扭的图案。
内容未完，下一页继续阅读