周益民的摩托车刚碾过周家庄村口的石板桥，排气管的轰鸣声就惊飞了槐树上的麻雀。
驮着太阳能热水器的板车在土路上颠簸，金属集热管折射出细碎的光，像撒了一把星星，瞬间吸引了正在井台打水的秀兰。
她手一抖，木桶“咚”地砸回水面，溅起的水花在晨光里亮晶晶的。
“十六叔！这铁疙瘩是啥玩意儿？”秀兰扯着嗓子喊，围裙上还沾着没洗净的菜叶。
这话像敲响了铜锣，正在喂鸡的李婶、扛着锄头往地里去的赵叔，甚至蹲在墙根晒太阳的老头们，都拄着拐棍慢悠悠地围了过来。
孩子们更像受惊的麻雀群，呼啦啦从各个胡同口窜出来，几个胆大的男孩已经踮着脚去摸板车上的防水油布。
“都别乱碰！”周益民跳下车，工装裤膝盖处还沾着路上的泥点。
周益民说道：“这是太阳能热水器，有太阳就能烧水！”
这话让空气突然安静了一瞬。
赵叔挠了挠后脑勺，草帽下露出皲裂的额头：“不用柴火？那得省下多少麦秸？”
内容未完，下一页继续阅读