轰鸣的机械声撕开黎明前的黑暗。科研室变成了临时指挥部，
王师傅趴在滚烫的机床前，任由飞溅的铁屑烫穿工作服，也要把接口弧度精确到0.01毫米。
技术员们轮流抱着保温杯往嘴里灌辣椒水，通红的眼眶里倒映着跳动的仪表数据。
当台风裹挟着暴雨砸向厂房时，周益民正跪在泥水里检查改装后的运输车厢。
雨水顺着安全帽的边缘流进衣领，他却浑然不觉，手电筒的光束死死锁定车厢底部新焊接的保温层。
“再加两层石棉网！”他的嘶吼混着雷鸣，“就算把车厢焊死，也要把这批货送到质检中心！”
破晓时分，第一台成品在流水线上缓缓移动。
整个车间突然陷入死寂，所有人的呼吸都凝固在喉咙里。
周益民的指甲深深掐进掌心，看着检测仪器的指针慢慢爬上合格区域。
当报警器始终保持沉默，不知是谁突然放声大哭，李崇光瘫坐在地，任由泪水混着机油在地面蜿蜒成河。
窗外，初升的太阳穿透云层，将金色的光芒洒在泛着冷光的热水器上，那抹光亮，比任何勋章都耀眼。
内容未完，下一页继续阅读