二十多年前，在雪夜的玄冰崖下，师姐月兰的衣角被血浸透，追杀者的玄冰掌带着刺骨寒毒劈来。沈念秋没来得及多想，合身扑过去时，只听见自己丹田处“咔嚓”一声脆响——那是修士最要紧的气海被寒毒震裂的声音。她看着月兰被同门拖走，指尖还攥着对方染血的袖口，而自己的修为，却像融化的雪水般从破裂的丹田漏尽，再聚不起半分灵力。
三个月后，她被抬回沈家时，已是个再无修炼资质的“废人”。后来嫁与摄政王楚苍澜为正妻，红盖头下咳出血沫的瞬间，她摸了摸腰间从不离身的玉坠——那是天瑶宫的入门礼，坠子边缘还刻着月兰亲手描的“瑶光纹”。
没人知道，月兰在她重伤那晚发了毒誓。前任宗主飞升后，本应继任圣女的沈念秋已无法承担宗务，月兰便替她戴上了圣女金冠，而从血泊里捡回来的孤女小九，被她亲自养在身边：“你沈师叔的命，是我拿半生修行换不来的。”
月兰将毕生所学的“天瑶圣女诀”全部授予巧云，还手把手教巧云练功，“去楚家，做念秋的影子，护她儿子周全。”
于是小九成了沈念秋房里的丫鬟巧云，袖口永远藏着半截银剑。
当沈念秋因丹田旧伤缠绵病榻，拼尽全力生下的楚凡，因她孕期气血大亏、胎中受了寒毒影响，自幼神识混沌、心智迟滞时，只有小九知道，那场雪夜的重伤不仅毁了沈念秋的丹田，更让她再难有孕，这也是原主天生愚钝的因为所在。
“你师叔护了我命，我便护她的根。”月兰临走前塞给她的玉简里，这句话被朱砂描得发红，此刻正映着楚凡手里拨浪鼓的微光，在晨雾里晃出细碎的光斑。
沈念秋看着儿子发怔的侧脸，指尖抚过鼓面的剑痕，忽然想起自己再也无法孕育第二个孩子的医嘱。但掌心传来的鼓点震动，却让她想起月兰说过的话：“天瑶宫的人，护短从不分血脉——他是你的骨血，也是我欠你的，命。”
晨雾裹着远处的更声漫上来，小九的背影消失在长街拐角，衣摆扫过青石板的声音，像极了当年沈念秋抱着拨浪鼓，在天瑶宫长廊里哄楚凡的轻拍声。
有些伤口藏在丹田深处，有些誓言却缝进了鼓面的针脚——就像楚凡此刻攥紧的拨浪鼓，既是母亲残缺的过往，也是他混沌神识里，唯一清晰的、带着体温的牵挂。
内容未完，下一页继续阅读